一天下午,贝尔医生在皇家医院里办公,忽然有人敲门。“进来,”他说,一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。“你为什么烦恼?”
“你怎么知道我烦恼?”
“敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了,顶多三下。”
那个人确有烦恼。
道尔有一次对访问他的人说:“贝尔医生坐在他的会客室里,喜欢在病人开口之前先作一番诊断。说出他们的病症,甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。”
贝尔医生每天对学生作事实证明,观察力不是魔术,是科学。在皇家医院里,有一个人走进来,他一看就说:“是个鞋匠。”后来他对学生解释说:“他的裤子膝部内侧磨损,是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。”
道尔年轻时,是贝尔医生的学生助教。一次,有个病人进来了。贝尔医生问道:“你今天从南城来,穿过高尔夫球场,一路散步,很快活吧?”病人说:“咦,你看见我了吗?”贝尔医生并未看见他,但是解释说:“今天下了一场暴雨,所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”
道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会,说道:“你从前在陆军服役,隶属苏格兰高地部队,不久前才退役。”
“是的。”
“是士官阶级,驻扎在巴贝多斯?”
“是的。”
贝尔医生转过面来对他的学生说:“你们看出了吧,他是位有礼貌的人,但并不脱帽。陆军是不脱帽的,如果退役已久,应该已经学会了平民的习惯。他气概威严,又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯,他患的是象皮病,这就证明他驻在西印度群岛。”若干年后,道尔对这件事印象犹新,曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。