福尔摩斯的魔力

有一次（1991年），贾库包斯基（Maxim Jakubowski）为推理小说迷们编了一本书叫《百家神探集》（100 Great Detectives）。贾库包斯基是谁呢？如果有一天你有机会到伦敦游览，不要忘了顺便去逛一逛位於查令十字路（Charing Cross Road）举世闻名的推理小说专门店＜谋杀一店＞（Murder One），那是一家足以让推理小说迷流连忘返的书店，而它的老板创办人就是这位鼎鼎大名的编辑贾库包斯基（他编写的推理小说合集与研究文集就超过二十五种）。

世代传承的百家神探

《百家神探集》是其中一个精彩的编辑构想，它邀请了一百位当今推理小说界的名作家与名评论家，每人写自己与一位书中神探的神交经验，而这一百位神探并不重复。从爱伦坡笔下的杜宾、柯南道尔笔下的福尔摩斯，到今日詹姆士女士（P. D. James）笔下的女侦探葛蕾（Cordelia Grey）、以及劳勃派克（Robert B. Parker）笔下的硬汉史宾赛（Spenser），都有他们的拥护者；有的作者既歌颂前辈所写的侦探，而他们笔下的侦探又被新的创作者礼赞，像基亭（H. R. F. Keating），他为文谈福尔摩斯，而他自己笔下的印度警探葛提（Inspector Ghote，Ghote要怎麼发音呢？有权威参考书说应读做“锅贴”）又有梅尔维尔（James Melville）专文讨论。这样一来，就有著浓厚的世代传承的意味了，推理小说，毕竟是有历史、有传统的呢。

想想看，一百位神探，真可谓济济多士！而我心目中起码还有一百位神探没有列入，推理小说的文学娱乐遗产何其丰富，由此可以想见。

只可惜我们没有贾库包斯基的幸运与方便，我们没有一百位推理名家可以邀请，因为我只认得两三位对推理小说有丰富知识的人。但没关系，侦探小说榛莽初辟，荜路蓝缕，我们要有「以一当百」的精神，介绍百位神探的阅读经验与崇拜往事，我一个人就够了。

初勘福尔摩斯的魅力

然而一部百家神探史，要从何说起？

不用说，当然是从福尔摩斯说起。

我在十岁的时候第一次接触到福尔摩斯，立刻被迷住了，当时就反覆看了两遍。那是不是一个全译版本，我已经记不得了，只记得是精装一大册，文分上下两栏，字体很小，有时还模糊不清；我相信那是大陆时期的译本，用字古雅，读来有点古怪的乐趣，动不动密斯脱、密斯脱地叫人，用起钱来则是金镑、仙令、辨士的单位，好玩得紧；故事不用说都是独特有趣，阅后难忘。尤其是短篇小说《红发者联盟》（The Red-headed League，当时译做《赤发团》），布局奇诡，构想巧妙，更兼气氛经营极有力量，最令人印象深刻。



二十岁大学时期又重读一遍，这次用的是英文本子（目的是学英文），当时英文书读得不多，对维多利亚时代的生活器用并不熟悉，柯南道尔又爱用毒物与化学品的名称，读来苦不堪言，几乎只记得猛查字典的行动，记不得太多的内容。因为这个痛苦经验，我后来买了一本书叫《谋杀、魔法与药物》（Murder，Magic and Medicine，牛津大学出版的，作者是John Mann），就是为了搞清楚当年弄不懂的各种毒药名称；有一次老朋友影评人焦雄屏小姐在我书架上看到这本书，啧啧称奇，连呼怎麼会有人要读这种书，唉，实在是中了福尔摩斯的毒的缘故。

第一号福尔摩斯迷

三十岁的时候，志文出版社出了新的译本，我对照Bantam的英文版校看了一遍，这可能是最兴味盎然的阅读经验；此时我的读书经验已多，英文字识得多了，对英美国家各种时期的生活历史也有较多的常识，看书就显得左右逢源，如入无人之境了。柯南道尔的散文风格，此时才见识它的魅力；作者说故事的宛转曲折，以及描写创造两个主角的独特个性与绅士风度，此时也才有了欣赏的余裕。后来我一头栽入推理小说的收集与癖好，十几年中觅书逾千种，其中当然就包括各种福尔摩斯版本，福尔摩斯研究，柯南道尔传记等等，昔日一个意外的趣味，如今变成事业了，我最近著手策划福尔摩斯的最新译本，并预备为他撰写新书，但这是后话了。

福尔摩斯是十九世纪末所创造出来的虚构文学角色里最神奇的一个，在侦探间谍这一支文学传统里，福尔摩斯的知名度，可能只有二十世纪被创出来的第七号情报员詹姆士‧庞德（James Bond，又译占士邦，也就是大名鼎鼎的英国特务007）勉强可以比拟。

福尔摩斯vs. 007

这两个人物有相像的地方，福尔摩斯跟007一样，两人都很强悍、很坚定、有耐力，聪明机警，反应很快。不一样的是，福尔摩斯比较是会陷溺在一件事情上的人，譬如说当他钻入到一件案子时，他就不眠不休，尽心尽力到形容枯槁，甚至为了思考案子而吸毒（书中没有明讲他吸古柯碱，可是显然是有，所谓的seven percent solution，指的就是福尔摩斯使用古柯碱的稀释配方）；而007就不会这样，他抽烟，但在50年代一个人一天抽几十根香烟，不是太稀奇的事（在目前这个拒抽二手烟的现代，才比较像怪物）。007也喝一点酒，但他不像是会染上酒瘾的人。

福尔摩斯对文学没什麼兴趣，他最主要的娱乐是拉小提琴，心情好的时候也拉得很好，他似乎有这样一种特殊的美学偏好。007的美学偏好是很物质性的，他喜爱所有有『品牌』的好东西，好的手表、好的打火机、好的香烟、好的香烟盒和好的酒。与福尔摩斯不同，007世俗一点，他爱女人。福尔摩斯一生只仰慕过一名女性，也就是《波宫秘史》（A Scandal in Bohemia）里的爱琳亚德楼（Irene Adler），却从未对她表白，只是常常在沈思时感慨的悬念著：『啊，好一个女子！』（Oh，what a woman！）。007可不管这些，他勇於表达，则是多情到有一点无情的人，到处可以有露水姻缘，相当的肉体性。

崇尚理性的古典贵族

比起这位富於现代性风貌的詹姆士‧庞德，福尔摩斯无疑是一位古典人物，他和华生医师同属於一个逝去的年代，他们是压抑情感，崇尚理性的末代贵族。福尔摩斯品性高贵，对社会有强大的责任感，对自己有极严格的要求，这是小资产阶级成熟期的产物，也是今天这种中产阶级当道，市民主义盛行时代的前驱；福尔摩斯当然未必是真实存在过的人物（但也有很多迹象证明，柯南道尔创造福尔摩斯有真人做蓝本），但他的思想风范却是某一个世代的典型。那个绅士时代是令人怀念的，每当我看不惯当今世人言行时，我就不禁更加怀念福尔摩斯那个世代。就好像每当我看著台湾电视频道上的政治新闻时，我实在无法不怀念起胡适之、梁启超那样的古典政治人物。

顶顶顶顶顶