新福尔摩斯学全集（2010年第一版,第一次修订本)连载4

十二．有关福尔摩斯的原形
本世纪初的一天夜晚，十几个客人周末在苏格兰打猎后，围着餐桌坐下，讨论一些未破获的著名罪案。其中一位客人约瑟•贝尔医生畅谈他的演绎侦探术，语惊四座。这位著名外科医生的神奇推论，影响了作家柯南•道尔，罗勃•路易•斯蒂文生，与戏剧家詹姆斯•巴里。
“一般人都会看，却不会观察，”他说“其实只要一瞥，就可以从一个人的脸上看出他的国藉，从手上看出他的行业；其余一切，也可以从他的步伐、举止、表链装饰物、以及粘在衣服上的线头看出来。
　　一位病人走进屋里来，我正在那里教几个医科学生。诸位，我说：“这位先生在苏格兰高地部队当过兵，大概是一个军乐队队员。”我指出他走路大摇大摆的样子，象是苏格兰高地部队的风笛手；他身材矮小，如果当过兵，大概是做军乐队员。可是他坚持说自己是鞋匠，从未入伍。
“我请他脱下衬衫，看到他皮肤上烙有一个蓝色的小小的‘D’字。在克里米亚战争时，逃兵照例都烙上这个标记。他终于承认在高地部队当过乐队队员。简单得很。”
　　有一个人听了说：“贝尔医生几乎可以做福尔摩斯。”贝尔医生立即叫道：“亲爱的先生，我就是福尔摩斯。”
　　柯南•道尔在自传里承认，的确是从贝尔医生那里得到灵感，写出小说中那位不朽的大侦探。
　　福尔摩斯的演绎与分析法则都是贝尔医生在实际生活中常常讲起的。“我一向教学生注意观人于微的重要性，琐碎事物里所含的意义无穷，”贝尔医生有一次对一位新闻记者说，“无论做那一种手工艺，几乎都会在手上留下记号。矿工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一样。军人的走路姿态和水手有分别。特别是妇女，善于观察的医生往往可以准确地猜出她身体哪一部分有病。”贝尔医生相信医生和侦探都必须培养观察力，又说任何人发展了这种能力都可以使生活丰富有趣。他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回忆说：“一家人坐火车出去旅行，他便会告诉我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。他不必跟他们谈话，就什么都知道。后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。”
　　一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。“进来，”他说，一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。“你为什么烦恼？”
“你怎么知道我烦恼？”
“敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了，顶多三下。”
　　那个人确有烦恼。
　　道尔有一次对访问他的人说：“贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先作一番诊断。说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。”
　　贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说：“是个鞋匠。”后来他对学生解释说：“他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。”
　　道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。一次，有个病人进来了。贝尔医生问道：“你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧？”病人说：“咦，你看见我了吗？”贝尔医生并未看见他，但是解释说：“今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”
　　道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道：“你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。”
“是的。”
“是士官阶级，驻扎在巴贝多斯？”
“是的。”
　　贝尔医生转过面来对他的学生说：“你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。他气概威严，又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯，他患的是象皮病，这就证明他驻在西印度群岛。”若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。
　　道尔一八八一年毕业于爱丁堡大学。挂起眼科医生招牌。转眼六年，仍然门可罗雀。因急于增加收入，改行写作。开始不甚得法，后来受了法国小说家加波儒与爱伦坡的影响，决心试写侦探小说。他要写出个不落前人窠臼的侦探。
“我想起了我的老师贝尔，”道尔在自传里回忆说，“如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越发生兴趣。我该给这个人物取个什么名字呢？”
　　他想到英国板球家和另一位著名美国作家，都叫福尔摩斯，便替他的侦探取名为歇洛克•福尔摩斯。一八八七年第一部福尔摩斯小说《壁顿的圣诞年鉴》出版，并未立即轰动。但却引起了一位美国编辑的注意，于两年后向他定购更多的福尔摩斯小说，从此这位侦探就成了文学上不朽的人物。
　　道尔文笔生动，每一部福尔摩斯小说都引起欧美无数热心读者的讨论。在《诺乌建筑师传奇》里，一个近似疯狂的年轻人闯进了福尔摩斯贝克街的寓所，声称他名叫约翰•马克法兰，福尔摩斯懒洋洋地回答说：“你这样宣布姓名，好象我应该久仰大名似的，其实我对你所知有限，只知道你还没有结婚，是位律师，也是互助会的会员，有哮喘病。”
　　贝尔医生并不是永远没错的。但他有幽默感。每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人的故事。“你不是一个军乐队队员吗？”贝尔医生俯身对病人发问。“是的，”病人说。贝尔医生很神气地转身对学生说：“诸位，你们看出来了吧，非常简单。他脸上筋肉瘫痪，是吹奏乐器过度所致。只要问他一声即可证实。你奏弄什么乐器？”
　　病人用肘撑起身体说：“医生，我打大鼓！”

十二．《大侦探福尔摩斯》（2009）
永恒的传奇——大侦探夏洛克•福尔摩斯
　　影响着一代又一代人，夏洛克•福尔摩斯所体现出来的是一种用洞察力穿透事物表相的天赋，还有从容易让人迷惑的诡计中挖出事实真相的超凡脱俗的识别能力……这里有一点是毋庸置疑的，那就是福尔摩斯是一个虚构出来的人物，于19世纪末开始出现在由阿瑟•柯南道尔（Arthur Conan Doyle）爵士所创造的一系列故事和小说当中，这位才华横溢的侦探很快就成为流行文化中影响力最为持久的人物之一，他所经历的冒险故事也成了英语历史上最被广泛阅读的神圣篇章，在影片中饰演了福尔摩斯的小罗伯特•唐尼（Robert Downey Jr.）说：“福尔摩斯可能算得上是文化历史上的第一位超级英雄了，不过他是以智慧来取胜的。即使发展到今时今日，他仍然是这个世界上最受认可的偶像级别的人物，甚至达到了许多人都认为福尔摩斯并不是虚构出来的、而是真实存在的人的地步。你阅读的柯南道尔的小说越多，就会愈发地发现福尔摩斯的身上蕴含的是多么丰富的资源，他对很多技能都很熟练，会拉小提琴、会功夫，还会打拳击，同时还是一位专业的棍法打斗高手和用剑行家。在伸张正义、将坏人绳之以法这方面，福尔摩斯拥有的是强烈的道德观念，所以他几乎花去了毕生的时间，就为了能够成为一名优秀的侦探，他之所以这么做不是为了向别人显摆自己有多么聪明——事实上，他是一个不折不扣的改革家。”
　　凭借着一份无法磨灭的热情，包括演员和电影人在内的所有人，都决定借用这部《大侦探福尔摩斯》把阿瑟•柯南道尔所著的4本小说和56个独立的短篇故事彻底地研究一遍，将福尔摩斯这个人物层层地剥离开来，毫无保留地展现给影迷们。影片的导演盖•里奇（Guy Ritchie）坦率地承认，打从还是一个小毛孩的时候起，他就已经是福尔摩斯迷了，里奇说：“我们尝试着把他带回一切开始的地方，我们坚信那里就是这个角色起源的根基，那个时候的福尔摩斯还是一个靠本能行事的感情用事的普通人。我们努力地在这个基础上，让一切显得更加地整体化，然后赋予他更多的街头智慧。他对化学、武术和人类的的身体极限都非常感兴趣，但他同时也能掌握英国社会不同阶层的差异，那也算是他可以集中体现的最复杂的技能了。不过就像现在一样，福尔摩斯是独一无二的，再也不可能有人像他一样——我认为，这也是他的吸引力拥有着如此颠覆性的不朽的根本原因。我们决定将影片中的背景设置在19世纪90年代的伦敦，但我们也尽可能地在里面展示出了一些能够与现代社会联系到一起的特点。”制片人乔•西尔沃（Joel Silver）则补充道：“这部影片将福尔摩斯相对不为人知的品质全部引发出来，而且还具备了让人难以置信的戏剧冲击力，以最真实的姿态还原了这个由柯南道尔所创造出来的人物和发生在他身上的冒险传奇。之前与福尔摩斯有关的改编作品，几乎讲述的都是那种带有黑色电影风格的侦探故事，但原著的核心部分其实是动作体系，而福尔摩斯就是1890年代的功夫大师，拥有着非凡的洞察力和智慧，耀眼的光环使得他身边的其他人全部都黯然失色，包括伦敦警察厅。”
　　参与了《大侦探福尔摩斯》的编剧工作的分别是迈克•约翰逊（Mike Johnson）、安东尼•佩卡姆（Anthony Peckham）和西蒙•金伯格（Simon Kinberg），根据的则是由约翰逊和莱昂纳尔•威格拉姆（Lionel Wigram）共同拟好的原创故事……同时还是影片的制片人的威格拉姆，也是从孩提时代就开始迷上了阿瑟•柯南道尔的小说，继而成为福尔摩斯的粉丝的，他表示：“当我成为一位制片人之后，就不断地回忆已经铭记于心的那些故事，然后从中发现了一个能够以全新的视角重新勾画福尔摩斯的机会。最初的时候，我把这个想法以漫画的形式展现了出来，我看到的是一个极尽幽默和冷酷之能事的福尔摩斯，当然，我也想探索他人性化和脆弱的一面，还有他因为与生俱来的天赋而不得不去处理的问题——福尔摩斯不仅存在于过去的回忆当中，他身上的现代化气息也是非常浓厚的。”
　　贝克街小分队
　　后来，编剧兼制片人莱昂纳尔•威格拉姆又与“贝克街小分队”的成员谈起了自己的看法——那是一群来自于世界各地的研究福尔摩斯的专家，他们每年都会在纽约碰一次头，交换他们的共同的英雄的评论和意见，威格拉姆回忆道：“与这些专业人士的会面，简直可以说是一次自取其辱的经历，我一直认为自己是一个福尔摩斯迷，知道很多东西，但是和这些人比起来，才明白原来自己只不过是井底之蛙而已……与此同时，这些人和他们掌握的知识，对我们的影片也给予了巨大的支持，他们所带给我们的是无法估量的价值，同时也减轻了我们的负担。比如说来自于‘贝克街小分队’的莱斯•克林格（Les Klinger），福尔摩斯百科全书的著名学者，协会的理事之一，就是在他的建议下，我们才决定从语言和实际的细节方面着手分析故事的。”
　　几位电影人一致希望，最新版本的《大侦探福尔摩斯》能够延续原著如此受欢迎且历久不衰的影响力，制片人苏珊•唐尼（Susan Downey）说：“我们真切地感受到自己得到的是一个难得的机会，有现代日新月异的高科技做辅助手段，然后进行适当地处理，就能为整个故事带来一种不可思议的视觉冲击力。要知道，如今成长起来的这一代人，虽然知道福尔摩斯的名字，却对这个人物了解得甚少，当然还有那些将这个非常有传奇色彩的侦探当成了毕生的偶像的忠实粉丝们，我们势必要对他们的喜好负责……不过，福尔摩斯一些标志性的饰品和口头禅并没有出现在影片当中，但是我们仍然真实地还源了从原著中提炼出来的一些素材，包括那些非常值得描写的动作场面。我们希望可以扩大故事的覆盖范围，同时还能和小说联系到一起去，然后一股脑地在大银幕上演绎出来。”在影片中饰演了华生的裘德•洛（Jude Law）接着说：“毫无疑问，《大侦探福尔摩斯》讲述的是一个冒险故事，那种感觉很像我第一次读阿瑟•柯南道尔的小说生出来的想法。另外，这里包含着一些考验智力的诡计与逻辑推理，当然还有科学和悬疑元素、争吵和伤害，全部都是从原著中照搬下来的。我心怀的最伟大的愿望，就是能让柯南道尔迷们真正喜欢这部影片——因为我也是以一个忠实的拥护者的心情加盟进来的，对里面的文化遗产表达出的是最大程度上的尊敬。在我看来，我们都是最虔诚的信徒，非常在意我们饰演的角色，尽量为他们注入一种立体化的空间维度，让他们以一种前所未有的姿态鲜活起来。我们的导演盖•里奇是一位非常有才华的电影人，不仅掌握了演员的身体技能，还维持住了高昂的活力。”
　　制片人乔•西尔沃对此表示同意，他认为：“尽管影片的背景被设置在了维多利亚女王时代，盖•里奇那过于尖锐、锋利的情感尺度，还有全新的电影手段，无疑会赋予原著更加丰富的层面，衍生出更多超出人们期待的神秘色彩，同时还有令人意想不到的动作场面和幽默感，绝对能够让《大侦探福尔摩斯》成为一场令人兴奋的大银幕之旅。”
　　1890年的伦敦看起来就好像是整个世界的中心，技术的发展扩大了人类的接触范围，所有的一切都在争先恐后地更新换代，小罗伯特•唐尼说：“在不远的未来，科技将会得到飞速的发展，到处充满令人惊叹的奇迹……影片里的人物都将濒临于时代进步的边缘地带。”
　　但是，在精致的表象和极富声望的掩盖下，那个时候的伦敦同样也是一个充满了污秽的场所，是三教九流的罪犯的聚集地——不过对于像福尔摩斯这样的人来说，这里反倒成为了一处完美的可供其展示的舞台，小罗伯特•唐尼承认道：“伦敦是一座拥有着不可思议的迷人魅力且非常危险的城市，福尔摩斯了解这里的一砖一瓦，感觉上这座城市就好像是他对付敌人的一件武器一样，他明白自己正在面对的是什么。”
　　对于盖•里奇来说，能够让小罗伯特•唐尼出演标题角色福尔摩斯，是《大侦探福尔摩斯》一个重要的关键所在，因为他们想要塑造的是一个全新版本的伟大侦探，里奇表示：“依我看来，唐尼就是最完美的福尔摩斯，虽然他是美国人，但是他的英国口音却是无懈可击的，他带给这个角色的是一种覆盖了整个世界的认同感。唐尼也是一位非常有天分的演员，他的聪明和机智严丝合缝地融入到了故事当中，不需要任何矫揉造作的伪装，他看起来就是福尔摩斯。”
　　原著中福尔摩斯擅长英式格斗，而本电影中小罗伯特•唐尼施展的却是咏春拳。
十二．黄金时代
福尔摩斯所生活的年代大部分是在英国维多利亚时代，维多利亚女王是第一个以“大不列颠与爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号称呼的英国君主。她在位的63年期间（1837年6月20日~1901年1月22日），是英国最强盛的所谓“日不落帝国”时期，她在位期间直到她去世后，到第一次世界大战开始的1914年，英国都称为维多利亚时代，1914年以后，英国开始走向衰落。
维多利亚时代（Victorian era），前接乔治时代，后启爱德华时代，被认为是英国工业革命和大英帝国的峰端。它的时限常被定义为1837年～1901年，即维多利亚女王（Alexandrina Victoria）的统治时期。亦有学者认为，应将通过改革法案（Reform Act 1832）的1832年视为一个新的文化时期的开端。
　　维多利亚时代被认为是英国工业革命的顶点时期，也是大英帝国经济文化的全盛时期。
　　维多利亚时代科学发明浪潮汹涌澎湃，维多利亚人信仰科学进步，对于工业革命充满了乐观和信心。汽船的出现使得运输和贸易达到了前所未有的繁荣兴旺，四通八达的铁路交通贯穿东西南北。
　　维多利亚时代的文艺运动流派包括古典主义，新古典主义，浪漫主义，印象派艺术，以及后印象派等。艺术界呈现出群星夺目的盛景。
　　维多利亚时代还涌现出了许多伟大的作家、诗人和他们的传世之作，如英国女作家夏洛特•勃朗特（《简•爱》）以及著名现实主义小说家查尔斯•狄更斯（《雾都孤儿》）等。
　维多利亚时期以崇尚道德修养和谦虚礼貌而著称，也是一个科学、文化和工业都得到很大发展的繁荣昌盛的太平盛世。印刷术的发展促进了文学艺术的空前繁荣，这一时期还形成了男女平等和种族平等的进步观念，美国的废奴运动正是这一进步思想的体现。
　　那个时代的中上层阶级对于饮食非常讲究，他们从遥远的国度进口各种异国情调的香料、调料，用于精心烹制的食品中。维多利亚时代有了历史上最早的烹调学校，名厨编写的烹调书籍风行英国，在这个时代人们最早将具体烹调方法如调料用量等详细写入书中。一些厨房小厨具也流行起来，如开罐器等，维多利亚时代还形成了许多进餐礼仪。
这个时期，英国盛行下午茶，贵族们早餐丰富，午饭简单，晚饭很晚。据说，维多利亚女王的女侍从官——女公爵安娜每到下午就会觉得很饿，于是便让仆人拿些小茶点来吃，许多人纷纷效仿，下午茶渐渐成为一种例行仪式。事实上，围绕着这种下午茶习俗形成了多彩的茶文化，高雅的旅馆开始设起茶室，街上有了向公众开放的茶馆，茶话舞会更成为一种社会形式，维多利亚时代的淑女小姐们在那里与男友们会面。
维多利亚时代中期，英国达到强盛的顶峰，当时，它的工业生产能力比除其之外全世界的总和还要大，它的对外贸易额超过世界上其他任何一个国家。英国的富庶已经使新老世界为之瞩目，1851年一个法国人参加了在水晶宫举办的博览会后说：像英国这样一个贵族国家却成功养活了它的人民；而法国，一个民主的国家，却只会为贵族进行生产。所以，维多利亚中期的英国为他们的无可匹敌的地位洋洋得意，它这时是世界的贸易中心：北美和俄国的平原是我们的玉米地；芝加哥和敖德萨是我们的粮仓；加拿大和波罗的海是我们的林场；澳大利亚、西亚有我们的牧羊地；阿根廷和北美的西部草原有我们的牛群；秘鲁运来它的白银；南非和澳大利亚的黄金则流到伦敦；印度人和中国人为我们种植茶叶；而我们的咖啡、甘蔗和香料种植园则遍及印度群岛；西班牙和法国是我们的葡萄园；地中海是我们的果园；长期以来早就生长在美国南部的我们的棉花地，现在正在向地球的所有的温暖区域扩展。
　　真是烈火烹油，鲜花着锦之盛。然而从70年代开始，英国工业独霸全球的地位却开始丧失了，其他国家迎头赶上，而以美国和德国最为突出。以国民生产总值为例，在1880年～1890年的10年间，英国年增长率是22%，德国是29%，美国是41%。1890年~1900年这10年英国是34%，德国也是34%，美国是38%。但1900年～1913年，英国平均年增长率只有15%，德国却增长30%，美国增长了39%。1880年，全世界制造品出口总额中有40%以上是英国的，到了1913年英国、德国和美国三个国家在制造品出口总额中的比例变成了29.9%、26.4%和12.6%，英国的下滑趋势是十分明显的。当然这只是相对下滑，从绝对数字上看，英国仍是世界上最富有的国家，维多利亚时代最显著的特征之一就是它的富庶，直至它结束时都是这样。
　　然而这种富庶更像是一种罪恶，在维多利亚时代，财富的分配始终不均，贫富对比十分明显。一方面，有贵族宫殿式的庄园生活；另一方面，则是农人破败的茅屋草舍。一方面，是工厂主舒适的生活享受；另一方面，则是失业工人绝望的生存挣扎。人们的生活水平相差太大，一个国家存在着天堂与地狱的鸿沟。这一时期英国著名的保守党首相迪斯雷利曾把英国说成是一个“两个民族”的国家，“当茅屋不舒服时，宫殿是不会安全的。”与之相对应的，是英国人引以为傲的政治制度，包括政府制度、文官制度、司法制度、议会选举制度等，都与时代格格不入。应该说“光荣革命”后英国建立起的这些政治制度是当时世界上最先进的，不过时过境迁，到了工业革命时期，经济的飞速发展，社会结构的急剧变化，这套制度变得越来越不合时宜，成为强盛之中的一道不和谐的阴影。我们仅以议会选举为例，1715年选民人口占人口总数的47%，到1813年，则只占25%了。1793年一个由辉格党组成的团体“人民之友会”曾发表过一份报告，说英格兰总共400多个议席中，占一半以上的256个议席是由11075个选民选出来的。选民人数少对于贵族最为有利，它能使贵族寡头利用贿选来操纵选举。这样在18世纪，贿选风气盛行，几乎每一个议员都是靠花钱买进来的。议员花钱进议会，又必然指望政府再花钱收买他们。于是***之风盛行于政界，这就是“***的旧制度”。
　　总之，在进入工业化之后，英国被许多成就陶醉了，沉迷于世界霸主地位的无限自豪中，他们将这一切归结于英国的制度优越，而根本没有想到，它的制度仍存在许多结构性弊病。它犹豫于对制度进行及时的变革，由此出现制度发展滞后于社会经济发展的状况，积累了种种的问题，这对于它的强国地位是十分不利的，这是造成日后英国衰落的一个潜在隐患。实际上，直到19世纪下半叶，当英国越过强盛的巅峰时，许多人才开始对国家制度进行反思，进而开始了对政治制度进行大调整的改革时代。虽然这些调整与改革缓和了社会矛盾，清除了延续已久的积弊，但此时要挽回昔日的雄风已经不可能了。由此看来，一个国家或民族应随时审视自身的缺点与不足，不断根据时代的需要做出相应的调整，否则，优势中存在的隐患会影响全局，英国的教训值得思考。
这个令人神往的时代，并没有随着维多利亚女王的去世而结束。很多历史学家认为，所谓“维多利亚时代”的真正结束，是在第一次世界大战结束以后。第一界世博会时期的水晶宫的倒塌宣告维多利亚时代的结束。
当时还出现了许多代表各个时期风格的建筑。在这一时期，西方世界的建筑以简洁的形式重现了以往各个时代的古典风格，如：希腊风格、哥特式建筑风格以及文艺复兴时代的风格。
　　在维多利亚时代，英国的政治、经济、社会皆飞速变化，其最显著的结果就是富裕的中产阶级的剧增。财富的拥有及身份的提升唤起了中产阶级改变居住环境和室内装饰样式的意识，他们急于在住宅建筑上明确和标榜他们的成就。于是，以装饰为主的“维多利亚风格”应运而生。工业革命使得批量生产成为可能，那么“安样式”设计制造便成为一种方便、廉价、普遍的标准，这为喜欢对所有样式的装饰元素进行自由组合的维多利亚式风格带来了最简便的机会，并使之最终击败了其他各种样式。事实上，你很难对维多利亚样式进行准确的分类，它其实包括了各种装饰元素，样式的混合和没有明显样式基础的创新装饰的运用，是当时家具和其它用品设计的典型特征。
　　在建筑上，最直接的表现就是历史上各种建筑式样的复兴在整个维多利亚时期形成一种风尚。哥特复兴样式在英国首先备受推崇，新兴的富商、资产阶级渴望与贵族有同等的生活，他们对风格的准确性没有兴趣，因此经常随机地使用几种风格的元素：文艺复兴式、罗曼式、都铎式、伊丽莎白式或意大利风格。只是，维多利亚时期对这些风格的重新演绎并非只是简单的复制，而是加入了更多现代的元素，并运用了新的建筑材料，改进了原有的建造方法，从某种意义上说是对原有风格进行了完善，是对多种风格所作的融合。毫无疑问，以当时英国在世界上的地位以及影响，美国以及当时的英国殖民地澳大利亚、新西兰、南非、印度等地也开始风行维多利亚风格。不一样的是，他们都采用了地方性的可利用材料和制作工艺，并按当地不同的气候条件来适时改造住宅的式样。例如，在美国，这个时期至少形成了八种不同的风格，如一开始的哥特复兴式和意大利风格，接下来的粘贴式风格，19世纪后期的美国安妮女王风格、理查德森罗曼式、屋顶风格和殖民复兴风格等，同时，埃及和东方特征也融入其中，这些风格在时间上相互重叠，没有特别明显的开始和结束，多数的住宅都是混合风格，个人化的演绎非常丰富。
　　维多利亚时期新材料和新技术的发展使得物品的种类面目一新，胶合板、铁与黄铜管都能制造出简单而实用的物件，也适用于装饰设计，他们使得装饰变得丰富起来。大部分的维多利亚式的设计是装饰性的，家具采用曲线的形式，凸出的装饰和复杂雕饰的框架，用机器复制装饰细部。室内的家具既要舒适，又要显得华丽，垫子于木框匹配，倾向于厚和突出，有些褶皱和束卷，垫子里的弹簧用以支撑柔软而饱满的表面，带有精制而艳丽的编织图案是其外部覆盖材料的标准。这些家具都有大的尺度和过分的装饰，它是展示身份的象征。在维多利亚时期，装饰性的顶棚深受人们喜欢，大型住宅中的顶棚为石膏提供了大量的机会，石膏的玫瑰、圆形大浮雕从新古典的时代一直持续下来，在各种不同复兴风格中被广泛使用。精细的垂花、肋状物和花卉以及结彩。如同檐口的图案一样，都充分表现出他们的本质特征。浅浮雕广泛流行，它是一种压缩的轻质带有线脚的墙纸，用在平淡的顶棚上增加质感。墙纸也是特别流行的墙壁处理方式，可用在木墙板上或朴素的粉墙上，其图案也许是几何形的，花卉的，甚至风景，墙纸边缘设计一蛋箭或希腊线脚来收头，以创造出合适的构图。在一些朴素的住宅中，一般使用平松木地板，并用地毯覆盖，然后用蜂蜡和松脂对其分色和磨光，用小块不同着色的硬木铺设成几何图案，也是不错的选择。大厅通常采用有装饰的油彩的瓷砖，铺设成几何图案。花饰瓷砖提供了一个耐久且易清洗的表面，在过厅及浴室中都很流行，丰富的色彩和肌理市的地面色彩纷呈。
　维多利亚风格 指1837年至1901年间，英国维多利亚女王在位期间的服饰风格，该时代女性的服饰特点是，大量运用蕾丝、细纱、荷叶边、缎带、蝴蝶结、多层次的蛋糕裁剪、折皱、抽褶等元素，以及立领、高腰、公主袖、羊腿袖等宫廷款式。随着复古风潮的盛行，这股华丽而又含蓄的柔美风格，正带给我们耳目一新的感觉。
　　■关键材质
　　蕾丝
　　有古董感的蕾丝材质是维多利亚风格的头号代表。上好的蕾丝颇费手工，而且代价不匪，具有高级订制的珍贵感，而如今先进技术手法的运用，令坊间的蕾丝也变得较为柔软、透气、易熨烫，因此开始被大面积运用在了服装上。维多利亚时代，女人们喜欢在领口、袖口、裙摆处露出内衣的蕾丝花边，而就算是当时流行的下午茶，也要铺上白色刺绣蕾丝的桌布和餐巾，才显得情调十足，可见蕾丝在维多利亚时代的重要性。
　　如今除了纯蕾丝的上装之外，蕾丝也被高超的拼接技术运用到了服装的局部，例如领口、衣襟、袖口、下摆处等等，与其它材质混搭出更加华丽繁复的效果。而另一方面，与硬挺材质的搭配使用，也使得蕾丝材质的适应面更加广泛。体型较丰韵也能安心穿着。今年，高品质蕾丝的运用将变得无所不在。
　　荷叶边
　　温婉的荷叶边今季再现，变化出新时代古典高贵的气质。与以往不同的是，今季的荷叶边摆脱了细碎的小家子气，在融入了英国皇家气质后，大大地舒展了开来，造型更加大气，轻柔飞扬地蔓延在整个肩部和胸部。另一方面，荷叶边也配合圆裙的裁剪，加以垂缀感的线条修饰，融维多利亚时代与爱德华时代于一体，更加具有贵族高雅的神韵。其中最著名的是维多利亚风格的蛋糕裙，本季无论是搭配休闲服饰的膝上蛋糕裙，还是出席酒会的长蛋糕裙，都十分受欢迎，能凸现维多利亚式的华丽典雅精神。
　　包纽
　　在维多利亚的典雅之下，纽扣也不再无足轻重，精致、考究的材质成为了你不可忽略的细节所在。仿珍珠纽扣十分优雅，而更盛行的是包纽，用与服装同材质的真丝或绸缎将纽扣包住，呈现出浑然一体的装饰感，同时，也体现出犹如手工定制般的缜密做工。不要小看这一排小纽扣，它是确保你的维多利亚小洋装是否经得起挑剔的关键元素！
　　蝴蝶结
　　用闪亮的缎带结一个蝴蝶结作装饰吧，因为蝴蝶结也是维多利亚时代的重要符号。区别在于，维多利亚式的蝴蝶结更加讲究结后长长的飘带，粗而宽的带子或者是纤细的细绳都没有问题！
　　■关键款式
　　立领
　　维多利亚时代的女性穿着趋向于保守，用层层叠叠的技法塑造华美感，而立领，就是其风格的最重要标志。有时候，精美的包裹要比裸露更加来得神秘、性感、有魅力，因此，今季小立领衬衫无比走红，全棉材质具有学生般清纯的气息，而蕾丝的材质则又有成熟女性的婉约，加上蝴蝶结等重要元素的配合，在大衣领口露出，显得十分华美精神，保暖时髦两不误。
　　羊腿袖
　　所谓羊腿袖，顾名思义就是指袖部犹如羊腿一般，上端蓬开，而近手腕处一长段收紧。这种极具欧洲古典美的袖型现在也开始走红，无论是丝绸上衣或者针织毛衣都有运用到这款袖型，在强调蓬松有型上身的同时，相对缩短上衣的长度，是其要决。
　　除了羊腿袖外，具有公主气息的泡泡袖和灯笼袖也十分盛行，蓬松的灯笼袖更加能凸显小臂和手腕的纤细，流行的搭配方式是外穿七分袖外套，将灯笼袖露出一截，也十分漂亮。
　　高腰
　　维多利亚时期的高腰线略微区别于拿破仑时代的高腰线，而是以高腰的设计强调整体修长感的线条，在胸前和腰部强调曲线的抓褶、抽褶裁剪，同时有明显的束腰特征，既有修长感又不失丰满，能让穿着比例更加完美。
　　抓褶
　　抓褶和折皱都是维多利亚风格的关键词，用垂直的线条塑造含蓄美，用褶皱创造华丽感，因此无论是衬衫、裙摆都有折皱出现，袖口的反褶也运用得较多。
　　妆容
　　无论是服装还是彩妆，浪漫的紫色都是主角，淡薰衣草紫色的眼妆如下午茶般清甜悠闲，最适合搭配各种维多利亚造型的服装，且相得益彰。此外光滑优雅的发髻现在也回来了，或者是中分的波浪长发，打破了春夏懒散宽松的形象，倡导精致庄重。



书末
在我们的福尔摩斯学之旅的最后，我要以格哈德•范德林德的《关于理性形象的塑造——歇洛克•福尔摩斯眼中的世界》为本书的结尾，希望大家多多支持，多多指出不足，望我的《新福尔摩斯学全集2010年第一版第二次修订本》和《新福尔摩斯学全集2011年第二版》（第一版的年修订本）更加全面，更加充实，更加吸引福尔摩斯的爱好者们。
　　
关于理性形象的塑造——歇洛克•福尔摩斯眼中的世界
　　作者：格哈德•范德林德
　　柯南道尔写的关于福尔摩斯的56个故事,全部遵循了同样的基本模式:侦探让委托人向自己说明要解决的问题。福尔摩斯常常通过就叙述者或委托人,或是二者兼有,作出一连串的推断,显示他高超的智慧,从而确立他的权威。在调查过程中,他甄别极其重要的线索,提出解决问题的假设。其他人物几乎总是不能领会他的推理,或是从提供给他们的资料中得出正确的结论。一旦罪犯被确认,他就被迫与证人对质,或者由福尔摩斯向羡慕的听众解释他的推理过程。贯穿于福尔摩斯冒险故事始终的一种基本模式,表明了传统侦探小说的因袭性。柯南道尔的继承者甚至提议,使这种从属于侦探小说的体裁体系化,这样人们就可以把这种体裁看作所有传统侦探小说共同要素的充分体现,即希望通过一部封闭的、自成一体的作品,设想出一种有序而和谐的现实。
　　福尔摩斯的对手的缺陷和错误则一目了然,甚至连他们的理论都变得滑稽可笑。通常,官方侦探都表现得十分愚蠢而缺乏想象力,有时还因自以为是、玩忽职守而受到谴责。例如在《四签名》中,埃瑟尔尼•琼斯在其调查之初就宣称:“事实确凿,胜于理论。”他像实证主义者那样提出假设,认为“事实”就是眼见之物,然而他的观察并不十分正确。福尔摩斯不得不让他注意一些重要线索。因为琼斯在掌握所有有关事实之前,就提出了一个假设,若是他认为这只是一个有待检验,如有必要就可以修改的暂时的假设,那么这个假设并非不能采纳。然而迟钝的琼斯却拒绝修改这个最初的假设,他不顾一切地固执己见,如果不是福尔摩斯向他指出那些因素与他的假设有矛盾,他还会固执己见。与福氏相反,他竭力用事实来“迁就”他的理论。他错误地认为,用一个假设就可以解释那些不属于他构思的已知资料,然而用于解释的假设并不十分可靠。他的结论是建立在一系列的论断之上,而每一个论断单独地看都似乎有理,但是它们之间并没有必然的联系。因而,这种所谓的结论是不能被人们接受的。
　　福尔摩斯的超常智慧本身并不能说明他的对手的无能。似乎令人难以置信的是,不管是来自有声望的苏格兰场的侦探还是一名医学博士——训练有素的科学家,对破案或至少从案件得出某些正确的结论,都完全无能为力。这种如此失真的描述之双重目的在于,为了证实福尔摩斯作为最优秀侦探无懈可击的地位,也是为了压制通过对话来探究真相。而这就意味着对庞大的唯理论的评价。
　　福尔摩斯自己的观点是,“探案是或者说应当是一门严谨的科学,而人们也应当以同样冷静和非情感的方式来对待探案。”他对他的委托人采取了一种完全不受个人感情影响的观点;即人们应当把每一位委托人看成只不过是一个问题中的“一个部分,一个因素。”这种认知主体与认知客体之间分离的客观性,在传统侦探小说中成了隐蔽的决定论观点的依据:设想可以根据因果关系、固定法则及稳固而确定的秩序来对现象作出明确而肯定的解释。这种传统的决定论的假设实际上认为:客观实在是固定不变的,而且完全不被观察者所左右,但是这样的假设由于量子论的发现而被否定,量子论证明了,研究的对象能够随实验装置和观察者的看法而改变。
　　福尔摩斯演绎法的权威性是建立在永远不受质疑的严格前提之上。它也是源于侦探自身的属性:他被描述为高超的,甚至是至高无上的智者:
　　“ 一架用于推 理观察的最为完美的机器。” “极为精密而灵敏”福尔摩斯自己也指出这是要求极高技巧和敏锐”的“工作”(即推理)。
　　福尔摩斯与其委托人之间的对立也包括这种行家与外行两者的对立。例如在《士兵的奇遇》中,詹姆斯•Ｍ.多德被福尔摩斯的推论弄得莫名其妙,他把他描述为一位“巫师”,并以夸张的口吻说:“你知道每一件事情。”对于不知内情的多德来说,福尔摩斯的推论好象几乎是不可理解的秘密。在福尔摩斯故事中,内行与其他人之间的严格界线,构成为严格的和不可动摇的权力结构的基础。次要人物(还有读者)完全信赖秩序将被恢复,以及违法犯罪行为将由最高权威予以处罚,按照古典理性形象塑造、并由固定不变的普遍法则所支配的传统侦探小说展示的世界总是回到稳定的状态。虽然福尔摩斯重视“方法”,但他并不关心理论和体系的建构。他所解决的问题,始终无一例外地具有实践的性质。他的任务并不在于揭示普遍真理或者终极意义,而是通过对他掌握的资料的“领悟”去寻求解释,通过合理的分析去证实决定论的世界秩序。这样,表面上微不足道的详细情节就成了有意义的东西,在总体结构中占有了一席之地。