,也就是说福尔摩斯跑出去旅游三年花的钱最少是中产阶级4-6年的全部收入,这还不算他偷偷保留下的贝克街住宅需要支付房租。
当然,熟悉小说的筒子可以马上指出,在此之前福尔摩斯接了几个高端客户的大案子,收入颇丰,听他口气好像后半辈子已经差不多了。可是,应该注意这个标准建立在福尔摩斯一个单身汉,他那节约型社会生活方式根本费不了几个钱的基础上。
从福尔摩斯对华生的坦白,我们得知,他是从替他保管财产的迈克罗夫特那里得到钱的,如果不是他自己的钱,也不可能是从迈克罗夫特区区450块收入而来,那么,“当一切其它可能都被咔嚓掉,无论多黄多暴力,无论有没有得上图,剩下的就应该是传说中的真相”。
资助福尔摩斯远赴西藏的另有其人,极有可能是当时的英国政府。
想出把歇洛克弄去的主意的,则是在英国政府里地位微妙的迈克罗夫特*福尔摩斯。
2.迈克罗夫特的如意算盘
迈克罗夫特福尔摩斯何许人也?歇洛克耸人听闻地归纳为——“某种意义上他就是英国政府”(《潜艇计划》),撇除这哥俩如出一辙的自负腔调,大福尔摩斯应该是位文官,职责类似国务院政策研究中心研究员。“他没有任何头衔和名气,却是英国政府里最不可或缺的人物。”
听起来匪夷所思,但你对英国的文官政治传统有所了解,就会发现这并非天方夜谭。喜欢看电视的读者可能还记得上世纪90年代正大剧场播放的一部政治讽刺剧《是,大臣》(号召没看过的都去看,网上有,很娱乐),该剧通篇描述“位高权重”的的政治家和“谦卑的文官”(Humble Servant)之间如何互掐, 以及前者如何惨败。文官有独立体系,不随政党进退,致力于利用一切可能,扩张政府预算,以及引导首相和大臣乖乖听话。
“各个部门作出的结论都送到他那里,他是中心交换站,票据交换所,这些都由他加以平衡。别人都是专家,而他的专长是无所不知。假定一位部长需要有关海军、印度、加拿大以及金银复本位制问题方面的情报,他可以从不同部门分别取得互不相关的意见。可是,只有迈克罗夫特才能把这些意见汇总起来,可以即时说出各因素如何互相影响。开始,他们把他作为捷径和方便的手段加以使用;现在他已经成了不可缺少的关键人物了。在他那了不起的脑子里,样样事情都分类留存着,可以马上拿出来。他的话一次又一次地决定国家的政策。”
让我们忽略歇洛克的溢美之词,看看实质——首先迈克罗夫特的结论,在最高决策层有时有很大影响力,第二这位智囊的关注范围,可能是英国的殖民地以及殖民地周边利益。 “印度、海军、金银复本位”? 不要以为所谓“假如”就是随口举例——波洛先生在尼罗河上已经吃过这种亏。19世纪末的银价狂泻的冲击下,英国的金银复本位当时正在摇摇欲坠,同时英德海军军备竞赛已经悄然展开,需要大笔的开支,作为长期银本位的地区,印度当然是转嫁危机的第一选择——知道还有哪个大国也是银本位吗?恭喜你,正是中国。
1890年,也是福尔摩斯失踪的前一年,中国驻藏帮办大臣升泰和英国印度总督,在加尔各答签订了《中英印藏条约》。中国承认本属西藏
管理的热纳宗归哲孟雄(锡金),正式承认哲孟雄被英国保护,同意就通商和英人入藏问题继续谈判。
在《布鲁斯-帕廷顿潜艇计划》迈克罗夫特进门劈头第一句话,部分验证了我们的怀疑——“照目前暹罗的情况来看,我离开办公室是最糟不过的了。”
我们甚至可以谨慎地进一步缩小范围,迈克罗夫特最主要负责的是印度和印度支那周边地区,潜艇这种欧洲问题他不过偶然插手。附带说一句,泰国(暹罗)
当时出了什么状况呢?资料表明,拉玛五世国王(就是《安娜与国王》里的那个大王子,泰国历史上著名的贤明君主)不久前刚和法国打了一仗。
英国为了害怕法国在暹罗改革中得到更多的利益,差点和法国掐起来。迈克罗夫特同学的鼻子是很敏感的。
好了,迂回良久,聚光灯终于照在故事真正的舞台上了,西藏,西藏当时处于在何种情况之下?有什么问题,有可能牵动了迈克罗夫特福尔摩斯的视线,
有可能最终导致历史上最名扬四海的侦探,消失了长达三年之久?最最终,让我这样痴情的福迷不得一边敲着键盘,一边痛苦而矛盾地在蛛丝马迹中寻
找福尔摩斯与一些不怎么光彩的历史年代的联系?
没错,作为受过正规中学教育的中国人,我们一看到18打头的年代,以及年代后面冒出的那些衰人,“丧权辱国”四个字可以打脊柱直接反射出来,伤心的是,这种反射差不多总是对的。
《印藏条约》完全是无耻的武力胁迫的结果,1888年英国以阻止商旅为名,出境攻击西藏地方政府设在哲孟雄边境的关口,引发第一次侵藏战争,要挟“通商”。英藏多次摩擦的历史中,藏军抵抗至为惨烈,其中一个片断至今令人唏嘘,刚开始对峙时,英军人少遂求和,其首领对藏军提议双方熄火,并主动让士兵从步枪枪膛里退出一颗子弹,条件是藏军把火枪的引火索熄灭。藏人纯朴,且因闭塞不了解当时英国步枪的构造,同意了请求。结果英军利用藏民的仁慈守信,在对方无法还击情况下大肆屠杀。此事太过凶残无耻,连后来一些英国人都为之震惊。
英国插手西藏的后果沉痛而深刻。清政府无力保护西藏,只好在冲突中一再要求西藏当局让步,在西藏上层引发了强烈不满情绪,十三世***当时正在亲政前夕,耳闻目睹,在历史的十字路口上,年轻的活佛为西藏的命运徘徊沉思——他在这篇文章中的作用,后文将详细展开。近代所谓“***”运动,最初萌芽就肇始于此刻。
不过这种消息,即使没有BBC与CNN,“贝克街小分队”报童们手里叫卖的《每日电讯报》和《卫报》也不会多嘴多舌。不列颠帝国还沉浸在自以为是正午的余晖中,世界上最庞大的海军,最富庶的殖民地,最美妙的政体,最崇高的君主……
华生医生没涉及歇洛克福尔摩斯任何政治观点(他还老实不客气给福尔摩斯下了个“政治学知识——浅薄”的考语),我们无从知道福尔摩斯投自由党(此时还没有工党)还是保守党的票。而且因为没有天涯,我们也不能拜托斑竹调查福尔摩斯的马甲更多地出没于杂谈,还是国观,从而判断他是个人权大于主权的JY呢,还是个爱国帝国主义的FQ,所以我们只能从一些零星细节推测福尔摩斯对迈克罗夫特提议可能的反应。
但是,不要忘了,福尔摩斯先生是为侦探事业而生且永生的。如果他必须到什么地方去,首先,最可能因为他有案要破。
3、活佛的噩梦
按照福尔摩斯自己的叙述,到达西藏应该在1891年,而离开最迟不应晚于1893年下半年,因为他后面还跑到麦加、喀土穆晃了一圈,又回法国呆了几个月。
这段时间恰好处于中英《印藏条约》和《印藏续约》之间。有趣的问题出现了。只有在1893年12月方签订的《印藏续约》里,才允许英国商人、旅客进入新开辟的商埠亚东,这是西藏第一次对西方开放,到1903年《拉萨条约》才开放另外一些通商地区。这意味着,福尔摩斯入藏时,民间外国旅客是不允许随便进入西藏的,无论以是英国人,还是他号称的挪威人身份!
或者像一些早期探险家,福尔摩斯是非法入境?如果是这样,他经常大摇大摆地跑到拉萨并同高层僧侣来往,对于一个非法入境者,尤其是引人注目的外国人,是完全无法解释的。
那么最可能的解释只有:福尔摩斯是合法入境的,不仅身为西藏上层人物的座上宾,而且享有极大的信任和自由。只有这样才能解释他可以在尚未开放,而且对西方人严加防范的西藏自由旅行如此长的时间,并能够进入西藏的中心地带。
福尔摩斯是谁的客人呢?
最有可能的,当然是那位与他共同消磨时间的“大喇嘛”。只有这个人有如此重要的地位与权力,可以给与福尔摩斯这样的特殊方便——十三世***喇嘛土登嘉措。
尽管群众版对“The Head Lama”翻译得轻描淡写,但是我们无论如何也不能忽视这个了不起的
“The”——还记得“THE Woman”吗——能配得上“The head Lama”(僧王)一词的,只有各教领袖,***、班禅、嘎玛巴,这些人里面,只有***当时驻锡在拉萨。
如果***十三世是邀请福尔摩斯的主人,那么,可以想象,和天下所有敲开贝克街221号B大门的人士一样,***喇嘛大概遇到了需要一个侦探帮忙的事件。
1891年十三世***喇嘛16岁,离传统的亲政时间(18-20岁)越来越近,祥云瑞霭和内忧外患同时笼罩着他的毗卢莲花宝座。与此同时,另一种古老的诅咒,如突然扼住呼吸的噩梦,一直缠绕着这个肉身神的族系(让我模仿一下华生的腔调,XDDD)
从1815年开始,九世、十世、十一世、十二世,四位***连接神秘暴亡,死亡时分别是十一岁、二十二岁、十八岁、二十岁。后三位都在亲政的前夕或者刚刚亲政不久夭折,几乎所有人都相信他们是被人毒死的,但是调查最后总是在干涉下不了了之。
古老的悲剧翻开了新的一幕,在新活佛亲政前夕,出现了一场延续下来的手法雷同却没有成功的谋杀?(事实上,今年《经济学家》已经兴高采烈地登过一篇文章,其中提到十三世***曾险些死于摄政王的毒害,可惜没给出支持材料)
如果是这样,联系到十多年前的悬案,和当时的危机,福尔摩斯能够在藏区旅行,展开他的调查也就合情合理了。
四.莫里亚蒂是否存在?(一种推论而已)
据说,福尔摩斯失踪的直接原因,是一位叫莫里亚蒂的数学教授。
这位能让福尔摩斯以性命相搏的头号反派,其实是个从头到尾没有直接出过场的超级龙套!华生从来没直接见过、或者从正式渠道了解过这位詹姆斯莫里亚蒂教授,即使在所谓审判里,莫里亚蒂的情况也“几乎没有涉及”(《最后一案》)——华生对此的解释是,这位“犯罪界拿破仑”在罪犯里的声名“就像在公众中一样默默无名”,还因为俏皮话说得挺内行而颇为沾沾自喜(华生同学啊,说你点什么好……)。书中对莫里亚蒂教授一惊一乍的描述主要来自福尔摩斯的转述,在福尔摩斯失踪前和复出后的发表的不同篇章里,还有显著的自相矛盾。
令人欣慰,本贴前面早已经有眼明手快的读者抓出了该BUG:1891年发生的《最后一案》中,华生承认从没听说过莫里亚蒂这个名字,但在1888年的案子《恐怖谷》中,华生不仅知道教授,还对教授的厉害深为忌惮。
但是,华生真的如此糊涂吗?
不见得。
让我们公正一点,华生医生虽然有点爱犯晕,但是,第一,好记性不如烂笔头这个原则他是坚决贯彻的,常常刚一结案甚至结案之前就开始笔录,否则也不会有这一整部扣人心弦的故事了;第二,记忆是一种遵循心理规律的现象,即使记性再差的人,也有合理的抛弃顺序,而不是毫无规律地逮什么忘什么。我们很可能首先忘了“老李哪一年结的婚”,“老李婚礼我有没有参加”相比而言就不容易忘,但如果最后一分钟情敌跑进来,拉起新娘子就跑(汗,老李,对不住了)恐怕这辈子你都忘不了这个婚礼。
华生也是这样,他可能对与福尔摩斯开始冒险的确定时间夹三缠四,但是对仅仅不久前一件受害人在福尔摩斯保护下最后也没能躲过厄运的事件不可能毫无印象,华生天性罗曼蒂克,很难想象他把那样一个神秘危险,堪称与福尔摩斯匹敌的人物会轻易抛在脑后。而且值得注意的是,《恐怖谷》虽然案件发生在前,小说发表却在福尔摩斯回来多年之后;《最后一案》则是在福尔摩斯失踪期间,受到所谓“莫里亚蒂兄弟文章”刺激写成的。(这两个故事是整个小说集涉及莫里亚蒂笔墨较多的仅有的两篇)。
再来看看《恐怖谷》,读者会发现,有关莫里亚蒂的情节(一头一尾)是强行塞进故事里的,去掉“莫里亚蒂元素”——尽管解密码的那段文字很精彩——对真正的案件情节完全没有任何实质性的影响。包括那位据说见过教授的“麦克唐纳巡官”,此案之后也杳无踪迹,仿佛有机会出场就是为了证明一下教授的存在似的……
连“莫里亚蒂”(Moriaty)这个名字也能看出一些心理学的痕迹:和他的“同伙”莫兰上校(Moran)居然连姓氏的头三个字母都是相同的。与其说是巧合,不如说是一种可疑的潦草。
(写到这里,聪明的你应该已经看出我的猜测是什么了:所谓轰轰烈烈的“莫里亚蒂”教授,压根就是福尔摩斯自己的杜撰,给华生,更给整个世界,一个必须消失的合适理由。华生的自相矛盾,不是记忆力出了问题,而是知情后补救的努力越描越黑的后果。)
这个使命,需要他在西方死去,在东方复生。
五.福尔摩斯与开膛手杰克
很多人谈论过这个问题……有很多关于这个话题的电影和游戏。一般认为福尔摩斯生于1854年,那么他到1888年,也就是开膛手杰克活动的一年,不过34岁,也就是四签名之前的事情,当时华生应该还和他住在一起。如此重要的案件为什么福尔摩斯探案集里没有写到,甚至连提都没提一句?
如果按照我的解释,福尔摩斯真的存在,那么很可能是福尔摩斯成功的侦破了这个案件,否则开膛手杰克不可能在杀掉5个女人之后就收手。但因为其中涉及敏感人物所以不便透露详情,甚至可能连柯南道尔都不知道具体情况。(福尔摩斯是小说里的人物,不存在)
按照我朋友的解释,福尔摩斯不存在,但案件是存在的。那么就是柯南道尔也拿这个案子没辙,所以就干脆不提。事实上,柯南道尔在开膛手杰克案发之后,的确提出了自己对凶手身份的推断。只不过他和当时警方的推断是一样的,认为是最后一个牺牲品:玛丽•凯丽的丈夫,为了恐吓惩罚自己的老婆而犯案。这个推论不但和当时的目击证词不符,也不符合开膛手杰克的犯案轨迹。
六.杰里米•布雷特
他是我认为的最伟大的福尔摩斯扮演者。北京最近出了一套12碟的福尔摩斯连续剧DVD。我记得我很小的时候曾经在电视里看过,对他的迷恋就是从那个时候开始的。后来我又看过很多福尔摩斯电影,没有一个人超过Jeremy,无论是从外貌的相似或者是演技。Jeremy Brett后来被认为因为扮演福尔摩斯太过投入而陷入忧郁症,这种说法太过极端,他的忧郁症是因为妻子去世的缘故。
不过杰里米•布雷特对福尔摩斯的诠释的确投入了他自己的理解。因为故事中柯南道尔对福尔摩斯的过去基本上没有提及,所以为了让福尔摩斯变的更丰满,他不得不自己想象福尔摩斯的童年大概生活在什么样的地方,有什么样的保姆和家庭教师等等……这样福尔摩斯就由一个简单的形象变成一个有血有肉的人,这也是为什么他扮演的福尔摩斯如此惟妙惟肖的原因。
七.福尔摩斯的星座
应该是摩羯座。一般来说,摩羯座的男人都是工作狂,而且很少表露自己的感情,因为无法信任所以总是对女人保持距离。他们往往都是完美主义,什么事情都得自己动手去做才放心。而且摩羯座的男人很多都周期性的陷入忧郁心情中。这些特征很符合福尔摩斯的个性。但处女座也有可能。处女座人有很高的推理天赋,逻辑性强,做事心思缜密,而且性格和摩羯比较相似,为人冷淡、易自闭,完美主义。另外两个可能性是天秤座和水瓶座。但这两个风向星座虽然都以聪明,富于逻辑性,思想深刻著称,但在人际关系上太过活跃,并不符合福尔摩斯的自闭个性。不过福尔摩斯对待他人的冷淡态度很可能是由于后天经历造成的心理障碍,所以,从这个角度来看,天秤和水瓶也并非没有可能。
八.福尔摩斯未刊登的案件
福尔摩斯未刊案件列表下面的这些案件在福尔摩斯的正典故事(柯南•道尔所撰)中曾经提及,但是并没有公开。方框号中的案件是中译本《福尔摩斯的成就》中柯南•道尔之子所撰的故事。
提到的案件 出处
梵蒂冈宝石案 《巴斯克维尔的猎犬》
“无匹俱乐部”纸牌舞弊案〖《阿巴斯红宝石奇案》〗 《巴斯克维尔的猎犬》
蒙特邦歇太太案 《巴斯克维尔的猎犬》
勒索案——一位英格兰的极为可敬的人物正在受人威胁和污蔑〖《两妇人奇案》〗 《巴斯克维尔的猎犬》
法林托歇太太和猫儿眼宝石女冠冕 《斑点带子案》
亭可马里非常怪的阿特金森兄弟惨案 《波希米亚丑闻》
荷兰皇家的任务 《波希米亚丑闻》
敖德萨的特雷波夫暗杀案 《波希米亚丑闻》
达林顿顶替丑闻案 《波希米亚丑闻》
阿恩沃思城堡案〖《红寡妇奇案》〗 《波希米亚丑闻》
布鲁克斯案 《布鲁斯—帕廷顿计划》
伍德豪斯案 《布鲁斯—帕廷顿计划》
有关某政客、某灯塔以及某驯养的鸬鹚的案件 《带面纱的房客》
老阿伯拉罕斯,受到死亡威胁 《弗朗西丝•卡法克斯女士的失踪》
沃伯顿上校发疯案 《工程师大拇指案》
著名的烟草大王约翰•文森特•哈登所遭遇的特殊难题 《孤身骑车人》
伪造货币犯阿尔奇•斯坦福德 《孤身骑车人》
格罗夫纳广场家具搬运车的那件小事 《贵族单身汉案》
斯堪的纳维亚国王案 《贵族单身汉案》
疲倦的船长 《海军协定》
劣迹昭彰的养金丝雀的威尔逊的被捕〖《德普特福德恐怖奇案》〗 《黑彼得》
红衣主教托斯卡突然死亡 《黑彼得》
费戴尔•霍布斯先生案 《红圈会》
布洛瓦街的杀人犯贺芮特 《金边夹鼻眼镜》
红水蛭事件以及银行家克罗斯倍的惨死 《金边夹鼻眼镜》
阿得尔顿惨案以及英国古墓内的奇异的葬品〖《福尔克斯-拉斯奇案》〗 《金边夹鼻眼镜》
著名的史密斯—莫梯麦继承权案件 《金边夹鼻眼镜》
梅里丢案 《空屋》
放毒犯莫根 《空屋》
马修斯案 《空屋》
荷兰—苏门答腊公司案和莫波吐依兹男爵的庞大计划案 《赖盖特之谜》
詹姆斯•菲利莫尔案 《雷神桥之谜》
小汽艇阿丽西亚号消失案 《雷神桥之谜》
伊萨多拉•伯桑诺案 《雷神桥之谜》
康克—辛格尔顿伪造案件 《六座拿破仑半身像》
包格斯黑珍珠 《六座拿破仑半身像》
阿巴涅特家的那件烦人的事情 《六座拿破仑半身像》
塔尔顿凶杀案 《马斯格雷夫礼典》
范贝里酒商案 《马斯格雷夫礼典》
俄国老妇人历险案 《马斯格雷夫礼典》
铝制拐杖奇案 《马斯格雷夫礼典》
跛足的里科里特和他可恶妻子的案件 《马斯格雷夫礼典》
前穆里罗总统文件案 《诺伍德的建筑师》
荷兰轮船“弗里斯兰”号的惊人事件 《诺伍德的建筑师》
土耳其苏丹委托的一个案子 《皮肤变白的军人》
莫提梅•麦伯利——福尔摩斯早期的早期顾客之一 《三角墙山庄》
邓达斯家分居的案子 《身分案》
埃思里奇太太的丈夫失踪案 《身分案》
亨利•斯道顿,福尔摩斯协助警察把这个人绞死了 《失踪的中卫》
主教门珍宝案 《四签名》
西色尔•弗里斯特夫人一桩家庭纠纷 《四签名》
两位科起特主教的案子 《退休的颜料商》
业余乞丐团案 《五个桔核》
帕拉多尔大厦案 《五个桔核》
英国(群众版误做“美国”)帆船“索菲•安德森”号失事真相案 《五个桔核》
格赖斯•彼得森在乌法岛上的破案 《五个桔核》
坎伯韦尔放毒案 《五个桔核》
普伦德加斯特少校和坦克维尔俱乐部丑闻案件 《五个桔核》
马蒂尔达•布里格斯案件——关于一只船,与苏门答腊的巨型老鼠有关 《吸血鬼》
造伪钞者维克多•林奇 《吸血鬼》
女马戏演员维特利亚 《吸血鬼》
范德比尔特与窃贼 《吸血鬼》
毒蛇 《吸血鬼》
奇异锻工维格尔 《吸血鬼》
毒蜥蜴 《吸血鬼》
匈牙利吸血鬼妖术 《吸血鬼》
特兰西瓦尼亚的吸血鬼案 《吸血鬼》
庄园主住宅案 《希腊译员》
阿巴加文尼家的谋杀案 《修道院公学》
费尔斯文件案〖《***奇案》〗 《修道院公学》
一桩雷斯垂德坠入五里雾中伪造案 《血字的研究》
法国政府的一件极为重要的案子 《最后一案》
九.福尔摩斯的存在性
1.推论——存在:
福尔摩斯的原型,据道尔自己在《真实的福尔摩斯》(The Truth About Sherlock Holmes)中叙述,是根据他的医学院导师Dr. Bell(也就是中国通常翻译的贝尔教授)而来。但是,就是贝尔本人似乎不喜欢这样的说法。我个人也觉得这是道尔在那位真实原型的要求下误导读者。
我觉得歇洛克很可能真实存在于伦敦。当然,这位侦探先生不叫福尔摩斯也不住在贝克街221B,但他大概是道尔爵士的朋友,而且也和歇洛克做类似的“咨询侦探”工作。也就是说,我认为福尔摩斯是来自于真人原型的。他的个性大概不会像福尔摩斯那么鲜明,他的演绎法大概也不会每次都管用,但这个伦敦的天才侦探是存在的。歇洛克最重要的几个案件-四签名,巴斯克威尔的猎犬,血字的研究和冒险史中大部分的案件可能都是这位真实侦探的办案记录。而归来记和新探案中的案件大概有一半以上是柯南道尔虚构的。特别是到了新探案后期的案件,可能都是道尔编造的。这里有两种可能,一是这位真实的侦探去世了,或者他真的像歇洛克后来一样隐退了。而当时柯南道尔和报社签了合同进行连载,不可能中途停笔,所以不得不编造。而冒险史和归来记中少数看上去很糟糕的故事,大概也是因为当时没有好的案件可以写而编造的。
关于这个理论的直接证据的确没有。但是,近年来有许多美国研究者(比如Saul Cohen 的“Notes for an Essay on Holmes and Holmes”)把美国一位也姓福尔摩斯的法官Oliver Wendell Holmes, Jr和大师联系在一起。说他和大师可能是堂兄弟之类。
温森特•斯塔瑞特(Vincent Starrett)在他的著名福尔摩斯研究《福尔摩斯的私生活》(The Private Life of Sherlock Holmes )中也提到他曾经在伦敦图书馆里找到作者为亨利•华生(Henry Watson)的医学著作。这与其说是华生那位酗酒的哥哥的作品,不如说华生在纪录福尔摩斯案件的时候使用了约翰(John)这个假名。
另外,特列福尔•豪尔(Trevor Hall )在他的福尔摩斯的大学与学院“Sherlock Holmes's University and College”中居然在相应年份的剑桥三一学院学生名单中查到R•马斯各雷夫(R. Musgrave),这很可能就是福尔摩斯大学同学,马斯格雷夫礼典的委托人雷金纳德•马斯格雷夫(Reginald Musgrave)。
这些似是而非的间接证据,都有不少漏洞。福尔摩斯、华生、马斯格雷夫等等作品中使用的名字,都是很常见的姓氏,同名同姓的可能也不是没有。华生在很多情况下为了照顾到委托人的隐私,又不得不更名改姓。就是在他据实而书的时候,我们也不能完全依赖他那往往含混不清的记性。所以,我们若是像原旨主义者一样相信道尔原著的每一句话,很快就会陷入自相矛盾的境地。这也为福尔摩斯研究增加了很多困难和乐趣。分辨哪些是华生的笔误(或者故意隐瞒),哪些是可以引导我们探知真相的证据,恰恰是福学最具挑战的部分。
有趣的是,很多福尔摩斯研究者,包括著名的希德尼•罗伯特爵士(Sir Sidney Robert),和全注释版福尔摩斯的作者威廉•巴瑞格德( William B. Baring-Gould),温森特•斯塔瑞特(Vincent Starrett)和我最喜欢的,特列福尔•豪尔(Trevor Hall), 在作品开篇,能够理智地意识到自己在研究一个公认的虚构人物。但是,到了作品末尾,都不由自主地把大师当成一个存在的历史人物。这大概是所有福学研究者心中共同的希望吧。
2.推论——不存在:
我的朋友并不认为福尔摩斯真实存在,但是他认为案件是存在的。身为医生的柯南道尔可能经常以法医的身份协助警方办案,对后者的很多手法都不甚苟同,而在他提出自己的看法时,恐怕时常遭到警官的嘲笑和忽略。所以他把当时警方放弃的疑案攒了一些,用自己提出的所谓演绎法进行分析给出自己的结论。为此,他虚构了一个“咨询侦探”福尔摩斯和医生助手华生,并把这些换过地名人名的案件寄给报社发表。这种说法就可以解释在福尔摩斯探案集中不时流露的对警察的嘲笑。在《血字的研究》收到好评之后,他开始连载。在积攒的案件用完之后,他不得不编造案件。之所以如此推测是因为福尔摩斯故事里的情节有时候太过巧合,缺乏生活中的随机性。所以很有可能是柯南道尔借用当时的案件,自己加入情节改造而成。
3.福尔摩斯为何如此地真实?
大多数人在看完《福尔摩斯探案集》后,都会相信历史上真的存在过这个人物。在此,我们不去判断这个观点是否正确,而是分析读者为何会产生这种观点。
首先是《福尔摩斯探案集》的书写方式。该书多部分都是摘自华生的回忆录,每部分(案件)之间的联系不是很连贯,密切;在书中我们能发现,华生随着对福尔摩斯的认识的加深与福尔摩斯因时间的推移,性格微小的改变而看法有些少出入,但又并没有刻意用语言表达出来,一切都是很自然;有些案件是没有结果的;有些案件的内容一笔带过,没有详细交待,原因是案中涉及敏感人物或社会舆论等;案件记载的方式是在平常的视角来叙述的。这些都使故事摆脱了特意、戏剧性的嫌疑。
另外是福尔摩斯人物性格形象、生动、饱满。很多伟人之所以伟大是因为他们的才能与德行等,也有些伟人是因为有魅力而伟大。对福尔摩斯而言,是两者皆有。福尔摩斯的才能就不用多列举已是众所周知的,而他的魅力源于他人物形象的真实。福尔摩斯表面上似乎是没有情感的,然而是他自己在抑制自己的情感。他的人格在伟大之处也显出一些小瑕疵,比如孤傲;说话时的嘲讽口气;无聊时发牢骚;抑郁等。但瑕不掩瑜,反而因这些小毛病更使人物形象逼真。就如赫拉克利特所说:“相反的东西结合在一起,不同的音调造成最美的和谐。”福尔摩斯很神奇,可也有出错的时候。在《巴斯克威尔的猎犬》中,他曾对华生说:“华生,如果你是位诚实的人,你就应当把这件事也记录下来,作为我无往不胜的反证吧。”福尔摩斯的言谈贴近日常生活,少有戏剧性的做作,但又不失其机智诙谐。例如他说过:“你知道魔术家一旦把自己的戏法说穿,他就得不到别人的赞赏了;如果把我的工作方法给你讲得太多的话,那么,你就会得出这样的结论:福尔摩斯这个人不过是一个十分平常的人物罢了。”同样的例子不胜枚举。这些现象在无形中塑造出了福尔摩斯的魅力,在有魅力的同时也更变得真实。
十.福尔摩斯的影响和意义
毋庸置疑,福尔摩斯已经成了名侦探的代名词,而且在现实生活中,好多人更将福尔摩斯当成了聪明人的代名词。于是现在坦白的说福尔摩斯已经成了一种符号,一种象征智慧的符号。
福尔摩斯的影响力到底有多大?这几乎是一个不可能回答的问题,因为实在太惊人了,有多少读者是从福尔摩斯开始喜欢侦探小说,有多少作家因为读了福尔摩斯的作品而走上侦探小说的创作之路?这些都是无法统计也无法估量的。这不仅是因为柯南道尔这一系列作品成书得早,风行久远;更重要的是,那么多的大小案件,鲜少有不成功或太牵强的设计,反倒是有很多的创意成为后世模仿的对象。尤其是福尔摩斯与华生的搭档组合,以及“神探”的典型等,都有极其深远的影响。时至今日,这套作品依旧受到欢迎,其历久弥新的特色,也正是该作品不愧为经典作品的最佳证明。
《福尔摩斯探案全集》可谓是开辟了侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,是历史上最受读者推崇,绝对不能错过的侦探小说。
《福尔摩斯探案全集》更是被推理迷们称为推理小说中的《圣经》,是每一个推理迷必备的案头书籍。从《血字的研究》诞生到现在的一百多年间,福尔摩斯打遍天下无敌手,影响力早已越过推理一隅,成为人们心中神探的代名词。因而《福尔摩斯探案全集》是一本老少咸宜的奇妙书籍。
福尔摩斯之所以出名,在此书问世100年后,英国皇室决定授予小说同名主人公大侦探福尔摩斯以爵士爵位.英皇授爵的条件是苛刻而严肃的,而次却破天荒授给一个书上的虚构人物。可见,阿瑟•柯南道尔100年前的著作对外国人有多么深远的影响和重要的意义。
百余年来,全世界的推理小说迷不知有多少。虽然没有经过正式统计,但是说到《福尔摩斯探案全集》启蒙的读者占了绝大多数,应该不会有人怀疑。
英国著名小说家毛姆曾说:“和柯南道尔所写的《福尔摩斯探案全集》相比,没有任何侦探小说曾享有那么大的声誉。”柯南道尔被成为“英国侦探小说之父”,成为世界最畅销书作家之一。
十一 福尔摩斯的抑郁症
福尔摩斯最主要的心理问题是忧郁症,种种迹象都表明他绝对是抑郁狂躁型忧郁症(Bipolar Disorder)患者。这一型的忧郁症患者时而充满精力,可以连续工作几天几夜,极其兴奋,脾气暴躁,感官异常灵敏,;随之尔来的是连续几个星期的低潮期,患者表现乏力,没精神,对什么都提不起兴趣,可以赖在床上一天不动,厌食……这难道不就是福尔摩斯吗?只要一有案件就可以兴奋的工作,没有案件的时候就懒在家里跟华生发牢骚“伦敦没有具有天赋的罪犯了!”在沮丧到极点的时候甚至需要可卡因来维持生命……对于福尔摩斯来说,注射可卡因是必要的,否则他大概会因为过度沮丧而自杀。但是需要注意的是,大部分抑郁狂躁型忧郁症患者脑部运作方式和精神分裂类似,以分散无连续性的思维为主要症状之一,换言之,他们都不具备逻辑思维的能力。然而,考虑到海明威也是抑郁狂躁型忧郁症患者,同时也是美国大文豪……对这个问题,我需要做更深入的研究。
而且我相信福尔摩斯大概有偏执倾向(Obsessive-Compulsive Disorder),偏执的对象当然就是他心目中的所谓“高于一切的绝对正义”。然而,我并不认为福尔摩斯患有与他的抑郁症同等程度的OCD。毕竟他并没有怀疑周围所有人都是“非正义”的,也并没有用自己的条条框框去限制其他人。所以,他还的OCD 还远没有达到人格障碍的程度,大概只是有些许偏执而已。
然而无论是抑郁症或者偏执都无法解释他对女性的冷淡。这可能的确是来自于他过去发生的事情……大概不太可能是初恋,因为麦可罗夫特也对女性冷淡。
再顺带说说麦可罗夫特,他是典型的自闭症(Schizoid personality disorder)。就他们两个的心理问题来说,对于“母亲外遇-父亲谋杀母亲-父亲逍遥法外”的推论也并非那么虚无缥缈。
十二.有关福尔摩斯的作者:阿瑟 柯南 道尔
世界著名小说家,堪称侦探悬疑小说的鼻祖。因成功的塑造了侦探人物――歇洛克•福尔摩斯(又译夏洛克•福尔摩斯)而成为侦探小说历史上最重要的小说家之一。除此之外他还曾写过多部其他类型的小说,如科幻、悬疑、 历史小说、爱情小说、戏剧、诗歌等。
柯南•道尔9岁时就被送入耶稣预备学校学习,当他在1875年离开学校时道尔已经对天主教产生厌恶情绪,而成为一名不可知论者。1876年至1881年间他在爱丁堡大学学习医学,毕业后作为一名随船医生前往西非海岸,1882年回国后在普利茅斯开业行医。不过他行医并不太顺利,在此期间道尔开始写作。在搬到南海城(Southsea)后,他才开始花更多的时间在写作上。道尔的第一部重要作品是发表在《1887年比顿圣诞年刊》( Beeton's Christmas Annual for 1887 )的侦探小说《血字的研究》(A Study in Scarlet),该部小说的主角就是之后名声大噪的夏洛克•福尔摩斯。
1885年道尔与路易斯•霍金斯(Louise Hawkins)结婚,但是霍金斯在1906年因结核病过世。1907年道尔与珍•勒奇(Jean Leckie)小姐结婚。
1890年道尔到维也纳学习眼科,一年之后回到伦敦成为一名眼科医生,这使得他有更多时间写作。1891年11月在一封给母亲的信中道尔写道,“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉,一了百了。他占据了我太多的时间。”1893年12月在《最后一案》中,道尔让福尔摩斯和他的死敌莫里亚蒂教授一起葬身莱辛巴赫瀑布。但是小说的结局令读者们非常不满,在《最后一案》中福尔摩斯“死”了以后,福迷很气愤,经常去他家干砸玻璃的一类事。这使得道尔最终又让福尔摩斯重新“复活”,在1903年 道尔发表了《空屋》,使福尔摩斯死里逃生。道尔一生一共写了56篇短篇侦探小说以及4部中篇侦探小说,全部以福尔摩斯为主角。
19世纪末英国在南非的布尔战争遭到了全世界的谴责,道尔为此写了一本名为《在南非的战争:起源与行为》( The War in South Africa: Its Cause and Conduct )的小册子,为英国辩护。这本书被翻译成多种文字发行,有很大影响。道尔相信正是由于这本书使他在1902年被封为爵士。20世纪初道尔两次参选国会议员,却都没有当选。
道尔本人也曾卷入两桩有趣的案件。一次是在1906年 ,一名英印混血律师被指控发送恐吓信以及虐待动物。虽然这名律师被逮捕后,依然有动物被虐待,警方却一口咬定这名律师有罪。值得注意的是在这次案件后,1907年英国建立了刑事上诉法庭。因此可以说道尔不但帮助了这名律师,还间接协助建立了一套冤案申诉机制。另一次则是在1908年 ,一名经营赌场的德国籍犹太人被控用棒子袭击一名100岁的老妇人。
到晚年时道尔开始相信唯灵论,甚至还曾以此为主题写过好几部小说。阿瑟•柯南•道尔在公元1930年7月7日去世。
阿瑟•柯南•道尔因为其福尔摩斯探案集系列作品闻名后世,但是这只是他的诸多贡献之一。和同时代很多作家不同,道尔的短篇小说有非常强的画面感,其冲突设置集中,情节跌宕、引人入胜,使读者仿佛在读电影故事。毫不夸张的说,道尔的许多短篇小说,只要稍加修改便是非常好的电影蓝本。远在电影艺术普及之前,道尔就能够有这样的艺术思维,是非常难得的。他的短篇小说《托特的指环》,围绕着古埃及文化的死亡与永生主题,给我们呈现了一个奇幻的世界,同时也是后来好莱坞木乃伊类型片的重要创作源泉之一。《失落的世界》(创作于1921年)更是一部划时代的作品,故事讲述一队探险队到南美洲一个高原上探险,而这个高原上依然生存著一些史前生物,这部小说对于我们现代的古兽、恐龙类型的冒险故事和电影不能不说是有所启迪的。
关于福尔摩斯的著作 :
柯南•道尔一共写了60个关于福尔摩斯的故事,56个短篇和4个中篇小说。这些故事在40年间陆陆续续在《海滨杂志》上发表,这是当时的习惯做法(查尔斯•狄更斯也是用类似的形式发表小说)。故事的主要发生在 1878年 到1907年间,最晚的一个故事是以 1914年为背景。这些故事中两个是以福尔摩斯第一口吻写成,还有2个以第三人称写成,其余都是华生的叙述。
阿瑟•柯南道尔作品经典的侦探小说《福尔摩斯探案全集》,包括《冒险史》系列、《新探案》系列、《回忆录》系列、《归来记》系列、《血字的研究》、《恐怖谷》、《巴斯克维尔的猎犬》、《四签名》。
柯南道尔在29岁时写出《血字的研究》,次年出版。两年之后,柯南道尔出版了《四签名》。从1891年至1894年的三年中,柯南道尔先后写出了《波希米亚丑闻》、《红发会》、《身份案》、《博斯科姆伯溪谷的秘密》、《五个桔核》、《歪嘴男人》、《银色马》等24个短篇,并结集出版。1894年底,柯南道尔在《最后一案》中让福尔摩斯死去。在读者的呼吁中,他又在1901年写出《巴斯克维尔的猎犬》。1903年柯南道尔写出了《空屋》,让福尔摩斯死而复活,再次活跃在读者面前。并先后写出了《归来记》、《恐怖谷》、《最后致意》、《新探案》等侦探故事。
小说分别由4部长篇和56部短篇构成 分别按照年代发表如下:
血字的研究:
1887.12 血字的研究 A Study in Scarlet
四个签名:
1890.2 四个签名 The Sign of Four
冒险史:
1891.7 波希米亚丑闻 A Scandal in Bohemia
1891.8 红发会 The Red-Headed League
1891.9 身份案 A Case of Identity
1891.10 博斯科姆比溪谷秘案 The Boscombe Valley Mystery
1891.11 五个桔核 The Five Orange Pips
1891.12 歪唇男人 The Man with Twisted Lip
1892.1 蓝宝石案 The Blue Carbuncle
1892.2 带斑点带子 The Speckled Band
1892.3 工程师大拇指案 The Engineer's Thumb
1892.4 单身贵族 The Noble Bachelor
1892.5 绿玉皇冠案 The Beryl Coronet
1892.6 铜山毛榉案 The Copper Beeches
回忆录:
1892.12 银色马 Silver Blaze
1893.2 黄面人 The Yellow Face
1893.3 株式仲买店员 The Stockbroker's Clerk
1893.4 “格洛里亚斯科特”号三桅帆船 The “Gloria Scott”
1893.5 马斯格雷夫礼典 The Musgrave Ritual
1893.6 赖盖特之谜 The Reigate Squires
1893.7 驼背人 The Crooked Man
1893.8 住院的病人 The Resident Patient
1893.9 希腊译员 The Greek Interpreter
1893.10~11 海军协定 The Naval Treaty
1893.12 最后一案 The Final Problem
巴斯克威尔家的猎犬:
1901.8~1902.4 巴斯克威尔家的猎犬 The Hound of the Baskervilles
归来记:
1903.1 空屋 The Empty House
1903.11 诺伍德的建筑师 The Norwood Builder
1903.12 跳舞的人 The Dancing Men
1904.1 孤身骑车人 The Solitary Cyclist
1904.2 修道院公学 The Priory School
1904.3 黑彼得 Black Peter
1904.4 米尔沃顿 Charles Augustus Milverton
1904.5 六座拿破仑半身像 The Six Napoleons
1904.6 三个大学生 The Three Students
1904.7 金边夹鼻眼镜 The Golden Pince-Nez
1904.8 失踪的中卫 The Missing Three-Quarter
1904.9 格兰其庄园 The Abbey Grange
1904.12 第二块血迹 The Second Stain
最后的致意:
1893.1 硬纸盒子 The Cardboard Box
1908.9~10 藤荘 Wisteria Lodge
1908.12 布鲁斯—帕廷顿计划 The Bruce-Partington Plans
1910.12 魔鬼之足 The Devil's Foot
1911.3~4 红圈会 The Red Circle
1911.12 弗朗西丝•卡法克斯女士的失踪 The Disappearance of Lady Frances Ca***x
1913.12 临终的侦探 The Dying Detective
1917.9 最后的致意 His Last Bow
恐怖谷:
1914.9~1915.5 恐怖谷 The Valley of Fear
新探案:
1921.1 王冠宝石案 The Adventure of the Mazarin Stone
1922.2 雷神桥之谜 The Adventure of Thor Bridge
1923.3 爬行人 The Adventure of the Creeping Man
1924.1 吸血鬼 The Adventure of the Sus*** Vampire
1925.1 三个同姓人 The Adventure of the Three Garridebs
1925.2 显贵的主顾 The Adventure of the Illustrious Client
1926.1 三角墙山庄 The Adventure of the Three Gables
1926.11 皮肤变白的军人 The Adventure of the Blanched Soldier
1926.12 狮鬃毛 The Adventure of the Lion's Mane
1927.1 退休的颜料商 The Adventure of the Retired Colourman
1927.2 带面纱的房客 The Adventure of the Veiled Lodger
1927.4 肖斯科姆别墅 The Adventure of Schoscombe Old
其他的著作
伟大的布尔战争(1900)
失落的世界(1912)
新启示(1918)
重要信息(1919)
唯灵论史
地球病叫一声(科幻)
马拉库特深渊(科幻)
阿瑟•柯南•道尔大事记
年代
大事记
1859
阿瑟•柯南•道尔于5月22日出生在爱丁堡,查尔斯•道尔和玛丽•福利的第二个孩子。
1868
到Hodder,为进入Stonyhurst学校作准备。
进入兰开夏郡Jesuit-run公立学校
1870
进入Stonyhurst,为期五年,精于板球并显示出文学天赋。
1874
到伦敦的叔叔理查德•道尔家逗留了一段时间。
1876
决定成为医生进入爱丁堡大学。见到约瑟夫•贝尔博士和卢瑟福教授。
1878
兼职工作。
1879
查尔斯•道尔进入一家疗养院。9月6日,第一篇小说《赛沙沙山谷之谜》在《室内杂志》上发表。9月20日,第一篇非小说作品《常绿钩吻根作为毒药》('Gelseminum as a Poison)在《英国医学杂志》上发表
1880
签约在一艘北极捕鲸船上当医生;7个月的航程。开始对招魂术、超自然感兴趣。
1881
获得医学学士学位。签约在一艘西非汽船上当医生。差点因为发烧死掉。
1882
放弃天主教信仰。和医学院同学George Budd在普利茅斯行医。因为对Budd医德不满在普利茅斯Southsea开办自己的诊所。
1884
开始第一部小说。
1885
和Louise Hawkins结婚。
1887
出版《血字的研究》。
1889
女儿Mary Louise出生。出版《Micah Clarke》,《四签名》。
1890
出版了《白色纵队》。
1891
放弃Southsea的诊所,写《The Doings of Raffles Haw》。回到伦敦,在Devonshire Place开办诊所。很快决定放弃行医。《冒险史》开始出现在《海滨》杂志。
1892
开始从事滑雪运动。儿子Kingsley出生。
1893
查尔斯•道尔去世。《冒险史》的剩余部分和《回忆录》在《海滨》杂志登载。
1894
在美国的游历演讲获得成功。舞台剧《滑铁卢》完成。
1895
在Hindhead买了一块地;到埃及旅行。出版《Stark Munro Letters》。
1896
在尼罗河旅行。作为英国-伊斯兰战争的战地记者。出版《The Exploits of Brigadier Gerard》和《Rodney Stone》。
1897
遇见Jean Leckie并相爱。出版《Uncle Bernac》。
1899
志愿当兵,被拒绝。《A Duet with an Occasional Chorus》出版。由William Gillette改编主演的舞台剧“Sherlock Holmes”在纽约Syracuse上演。
1900
在南非一家野战医院服务。写《The Great Boer War》;《 The War in South Africa: Its Causes and Conduct》。作为联合(Unionist)候选人在爱丁堡参加竞选,失败。首部福尔摩斯电影“Sherlock Holmes Baffled”(无声)出现。
1901
出版《巴斯克维尔的猎犬》。
1902
受男爵勋位(英国的爵位有:男爵,子爵,侯爵,伯爵,公爵。男爵为最低)。
1903
《归来记》在《海滨》杂志连载。出版《Adventures of Gerard》
1906
再次作为统一党(Unionist)候选人竞选,失败。投身离婚法改良运动。Louise Doyle去世。George Edalji案件。出版《Sir Nigel》。
1907
和Jean Leckie结婚。George Edalji释放。《Through the Magic Door》出版。
1909
写《刚果的罪恶》。儿子Denis出生。
1910
开始着手Oscar Slater案件。儿子Adrian出生。舞台剧“斑点带子案”首次在伦敦上演。
1912
发表《Case of Oscar Slater》、《失去的世界》。女儿Lena Jean出生。
1913
出版《毒药带》。
1914
访问北美,主要是受加拿大政府邀请。《危险!》发表在《海滨》杂志上,警告英国将受到战争威胁。英国向德国宣战。组织志愿力量。
1915
开始写6卷本《British Campaign in France and Flanders》。出版《恐怖谷》。
1916
宣布转向唯心论。
1917
出版《最后致意》。
1918
儿子Kingsley因为战斗负伤去世。出版《新的启示》。
1919
弟弟Innes去世。出版《重要消息》。
1920
到澳大利亚宣传唯心论。
1921
母亲去世。《唯心论漫谈》出版。
1922
到美国演讲。发表《Coming of the Fairies》。
1923
回返美国和加拿大。出版《我们的美国冒险》。
1924
出版《我们的第二次美国冒险》、《回忆和冒险》。
1925
出席在巴黎举行的国际唯心论大会。
1926
出版《唯心论历史》、《The Land of Mist》
1927
《新探案》和《Pheneas Speaks》出版。
1928
到南非旅行。
1929
游览斯堪的纳维亚半岛、荷兰,回来很疲劳,突发心脏病。出版《Maracot Deep, Our African Winter》。
1930
出版《Edge of the Unknown》。7月7日去世。首部歇洛克•福尔摩斯广播剧在美国播出,William Gillette配音。
近年来,有人将皮尔当人的伪造指向了阿瑟•柯南道尔,但大部分人认为并不可信。
--------------------------------------------------------------------------------
注:这篇大事记由福尔摩斯评注本作者Leslie S. Klinger整理。夏洛克•福尔摩斯和华生部分主要基于William S. Baring-Gould的《Sherlock Holmes of Baker Street》(1962),部分细节并非出于柯南•道尔的作品。所列的年份只是一些主要的福尔摩斯研究家认可的,但并非全部,有些仍有较大分歧,仅供参考,打“*”表示不很确切。(ellry编译)